“利比亞的局勢發(fā)展確實(shí)超出我的預(yù)料。導(dǎo)致我預(yù)測不準(zhǔn)的關(guān)鍵是：我被利比亞人民欺騙了�！�
　　“朝鮮發(fā)射衛(wèi)星，我估計(jì)成功的概率應(yīng)該在80%以上�！�
　　“中日兩國因釣魚島問題有沖突不可避免，但現(xiàn)在條件下，因此爆發(fā)戰(zhàn)爭的可能性不大。”
　　……
　　哪里有重大軍事事件發(fā)生，哪里就有張少將的聲音，這些出自張召忠少將之口的“好聲音”一直被中國老百姓關(guān)注著。20年的電視生涯，盡管某些著名的“正確”言論奇跡般地與現(xiàn)實(shí)背道而馳，他的人氣卻與日俱增。
　　活躍于電視熒屏20年而保鮮不衰，張召忠做到了。他說：“對(duì)于一名優(yōu)秀的電視新聞評(píng)論員而言，知識(shí)并不是最重要的，最重要的是政治素質(zhì)和道德品質(zhì)。政治素質(zhì)就是要求在政治上必須無條件地和黨中央保持一致”。
　　張少將喜歡自己給自己化妝，在任何一種場合都容光煥發(fā)，倍受各種年齡段的異性傾慕。走近年過半百的張召忠，追溯曾經(jīng)青蔥歲月的身影，或許你會(huì)對(duì)這個(gè)中國首席軍事評(píng)論員印象更深刻。

　　“高富帥”曾經(jīng)也是“窮屌絲”
　　1952年，張召忠出生于農(nóng)村家庭，從小在河北鹽山長大，那是一片低產(chǎn)或不產(chǎn)作物的鹽咸地，至今仍是國家級(jí)貧困縣。少年的他在這個(gè)沒有電燈的村子里，上完小學(xué)、中學(xué)。上小學(xué)的時(shí)候，桌椅板凳連同教室都是用土壘起的，到了上中學(xué)的時(shí)候才有了木制桌椅和用磚頭砌起的教室。他每個(gè)禮拜要走七八里路去上學(xué)，身上背著湊合夠吃一周的干糧。每天的主食只是一兩個(gè)黑黑的紅薯面窩頭，外加幾把地瓜干。兩三天過后，黑窩頭就會(huì)發(fā)霉，還能拉出長長的霉絲，但在那沒有青菜，沒有魚肉，更沒有食油的時(shí)代，唯有靠霉窩窩頭充饑。
　　五十年后，張召忠在回憶往事時(shí)說：“我小的時(shí)候饞肉吃，饞到這樣的地步——死了一個(gè)牲畜，人家就把它吃掉，骨頭扔了，我拿斧子把骨頭砸碎，吃骨頭的碎末，就覺得很好了�！�
　　現(xiàn)在張召忠野外散步時(shí)還習(xí)慣看腳下。他幾乎認(rèn)識(shí)所有的野草野菜，“像灰灰菜、蒲公英、清心菜，從前我在家鄉(xiāng)農(nóng)村的時(shí)候都認(rèn)識(shí)，小的時(shí)候還吃過”。
　　張召忠的父親張耀華是一名土改干部，曾幾次被評(píng)為河北省的勞動(dòng)模范，他沒有能力給兒子溫飽生活，卻為他的成長提供強(qiáng)大的精神力量�！奥�，你自己走吧！”這是父親曾經(jīng)對(duì)他說過的幾句話，至今他依然難忘。他說，“父親一輩子沒有說過一句花言巧語，他那種樸實(shí)無華的作風(fēng)給了我非常大的精神力量。吃苦耐勞，是父親遺傳給我的珍貴品質(zhì)，許多在別人看來苦的東西，對(duì)我根本就算不了什么。”

　　腹里的詩書是這樣沉淀下來的
　　童年時(shí)期的張召忠，吃不飽穿不暖，卻喜歡翱翔于書海里，尋找精神糧食�！度龂�演義》、《西游記》、《水滸傳》是他小時(shí)候的摯愛，當(dāng)然，這些書只能靠借或者抄寫得來。浩然的《金光大道》和《艷陽天》、《烈火金剛》、《野火春風(fēng)斗古城》、《青春之歌》，這些書也陪他度過懵懂歲月。在文化大革命期間，十幾歲的張召忠便能熟讀《毛澤東選集》四卷，至于《毛主席語錄》和《老三篇》，更能倒背如流。不知不覺中，黨和組織的概念開始在少年召忠的內(nèi)心萌芽。
　　小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，他就開始給《中國少年報(bào)》寫稿子，除此之外，還寫了一篇十萬字的小說。到初中的時(shí)候他迷上了寫散文、詩歌，這個(gè)愛好一直持續(xù)到上大學(xué)。在北京大學(xué)念書的時(shí)候，他竟然給同學(xué)們開培訓(xùn)班教授“如何寫出一篇好詩歌”。
　　談起這段往事時(shí)，張召忠說，“那個(gè)時(shí)候給我奠定的基礎(chǔ)非常重要。對(duì)我的思維和寫作，奠定了非常好的文化基礎(chǔ)。尤其是培養(yǎng)了我個(gè)人的浪漫主義精神。一個(gè)人談話做事很有激情，想象力很豐富，這些都是跟文學(xué)功底有關(guān)系�！�
　　念高中期間，張召忠老家附近有一所工農(nóng)兵大學(xué)，后來他就在這所大學(xué)的機(jī)械電子系（也叫機(jī)電中專）學(xué)習(xí)。從文走向理，他的專長就轉(zhuǎn)向了理工科（電子、無線電、機(jī)械制圖）。
　　1970年，張召忠入伍，他當(dāng)上了“蹲在山溝里的海軍”。在兵團(tuán)里，憑借著堅(jiān)實(shí)理工科的知識(shí)基礎(chǔ)，一切得心應(yīng)手，當(dāng)他小有名氣的時(shí)候，卻希望自己的思想更好，于是決定改造自己。他突發(fā)奇想，剃了一個(gè)大光頭，然后向領(lǐng)導(dǎo)請求到最苦的地方鍛煉鍛煉。領(lǐng)導(dǎo)欽佩眼前的小光頭兵有如此高的覺悟，于是，年輕氣盛的張召忠得到允許，便開始了歷時(shí)半年的炊事員生活，之后養(yǎng)了好幾個(gè)月的豬，同時(shí)還在部隊(duì)上承包了好幾畝地來種。白天干活，晚上九點(diǎn)就要關(guān)燈睡覺了，可張召忠嫌學(xué)習(xí)時(shí)間不夠，關(guān)燈后他就窩在被窩里，偷偷地看導(dǎo)彈專業(yè)的相關(guān)書籍。
　　部隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的表現(xiàn)甚為贊賞，并推薦他入黨。當(dāng)時(shí)的張召忠對(duì)黨和領(lǐng)導(dǎo)滿懷感激，可覺得個(gè)人能力還不夠，還不配加入優(yōu)秀的共產(chǎn)黨，最后他謙虛地回應(yīng)：“我表現(xiàn)還差著呢�！比朦h推遲了一年，接下來，他又通過團(tuán)里的選拔，獲得去工程兵大學(xué)學(xué)習(xí)核潛艇專業(yè)的機(jī)會(huì)。結(jié)果卻戲劇般地被北大招生的人帶走了，糊里糊涂地被安排到北大東語系，學(xué)習(xí)阿拉伯語。當(dāng)時(shí)招生的人說：“這個(gè)人才長得那么精神，干嘛去學(xué)核潛艇啊，應(yīng)該讓他去當(dāng)翻譯。我們北京大學(xué)全國就招15個(gè)學(xué)生，這個(gè)學(xué)生我們要定了�！�
　　“革命戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬�！币恢币詠砼c黨中央保持一致的張召忠堅(jiān)守這句話，對(duì)黨的忠誠說是至死不渝也不為過。

　　當(dāng)年的男孩就很膽大
　　1974年10月，張召忠以“工農(nóng)兵學(xué)員”身份走進(jìn)北大校門，直到這個(gè)時(shí)候，張召忠才第一次聽說世界上還有這種語言——阿拉伯語。學(xué)習(xí)初期，張召忠極不適應(yīng)。他苦惱了，“科學(xué)技術(shù)主要是理解原理，靈活運(yùn)用，外語則是死記硬背。你有天大的理解本領(lǐng)和創(chuàng)造潛質(zhì)也離不開一句一句把外語讀下來、背下來，這需要千百次的重復(fù)再重復(fù)�！�
　　最讓張召忠頭痛的是那些顫音，無論費(fèi)多大勁，就是找不到感覺，音怎么都發(fā)不準(zhǔn)確。后來老師告訴他，“是你的舌根硬，要想發(fā)好音，必須下決心動(dòng)舌根切割手術(shù)�！�
　　當(dāng)時(shí)的張召忠上不起大醫(yī)院，跑去學(xué)校校醫(yī)室里問，“你這能做舌根切割手術(shù)嗎？”校醫(yī)愣了一下，搖頭說，“我這小小校醫(yī)室，哪敢動(dòng)這樣復(fù)雜的手術(shù)�！笨伤麍�(jiān)持說：“就幫我做吧。一剪刀下去，有多復(fù)雜呀�！彼�的內(nèi)心里只是想：不能辜負(fù)黨的栽培，我一定要發(fā)出顫音來。疼一會(huì)兒，流幾滴血，算不了什么。
　　動(dòng)手術(shù)那天，班里的同學(xué)都焦急地?cái)D在校醫(yī)室外等待。幸好上天不負(fù)有心人，張召忠傷口漸漸好轉(zhuǎn)，最后他的顫音發(fā)得既標(biāo)準(zhǔn)又流利，口語成績直線上升。隨后，張召忠為學(xué)好阿拉伯語勇敢上手術(shù)臺(tái)一事，迅速地在北大校園傳開，成為傳奇故事。
　　在北大，張召忠有著優(yōu)異的成績，還當(dāng)上了班長和黨支部書記，可見他與黨之間的緣分真不淺。1976年毛澤東去世，有人要給江青寫信，代表北大師生向江青效忠。有關(guān)組織找了三個(gè)人布置任務(wù)，其中就有張召忠。他當(dāng)機(jī)立斷，大膽反抗，斥聲道：“我說我不會(huì)寫這些東西。溜須拍馬的事我不愛干！”

　　他喜歡走自己的特色道路
　　大學(xué)畢業(yè)后，張召忠回到部隊(duì)，擔(dān)任政治部干事。一年后，他被中國建筑公司借調(diào)到伊拉克當(dāng)翻譯。兩年后，兩伊戰(zhàn)爭爆發(fā)，這是他第一次親歷戰(zhàn)爭�！皟梢翍�(zhàn)爭對(duì)我影響很大。我當(dāng)時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭一無所知，什么時(shí)候會(huì)轟炸，戰(zhàn)爭會(huì)打到哪里，完全摸不著頭腦，作為一名軍人，這是很羞恥的事�；貒�后，我就不搞翻譯了。我堅(jiān)持還是要搞科研，有點(diǎn)科技救國的意思。”
　　張召忠回國后，進(jìn)了海軍裝備論證中心。張召忠發(fā)奮攻讀英語和日語，這為今后的專業(yè)軍事研究夯實(shí)了堅(jiān)實(shí)的語言基礎(chǔ)。在研究過程中，每每翻閱書籍的時(shí)候，他都有一個(gè)習(xí)慣——不管是哪個(gè)大師的作品，他都要批判性地讀，有的書還專門挑錯(cuò)，感覺好的地方就寫上心得。偶爾碰到書里有令人反感而低俗化的東西，他會(huì)不由自主地在錯(cuò)的地方狠狠地打叉，生氣的時(shí)候甚至直接撕掉。一本本書被“蹂躪”過后，張召忠的“書山”就累積的更高了，“學(xué)�！币踩諠u寬廣了。自然而然地，張召忠對(duì)事對(duì)物便形成自己堅(jiān)定不移的看法。借用“中國特色主義道路”一說，他在政事軍事的觀點(diǎn)立場上，始終堅(jiān)持走“張召忠特色主義道路”，不受他人左右。
　　這樣看來，今天的張召忠，擁有中國最著名軍事評(píng)論家、理論家、國防大學(xué)教授等各種頭銜的海軍少將的煉成，自有光陰沉淀的道理。我們老百姓不要老拿張少將的預(yù)測失靈說事了。