我不是個(gè)好兒子
賈平凹
在我四十歲以后，在我?guī)资昀镄坌牟鶑氖碌氖聵I(yè)、愛情遭受了挫折和失意，我才覺悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅生下血肉的兒子，還在于她并不指望兒子的回報(bào)，不管兒子離她多遠(yuǎn)又回來多近，她永遠(yuǎn)使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的車途上，母親是加油站。
母親一生都在鄉(xiāng)下，沒有文化，不善說會(huì)道，飛機(jī)只望見過天上的影子。她并不清楚我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城里干什么，惟一曉得的是我能寫字，她說我寫字的時(shí)候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能寫完？！”一次一次地阻止我。前些年，母親每次到城里小住，總是為我和孩子縫制過冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我著冷，結(jié)果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過不慣城里的生活，嫌吃油太多，來人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說：“日子沒鄉(xiāng)下整端�！弊畈荒苋淌芪覀兇蛄R孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場(chǎng)后就生氣回鄉(xiāng)下去。母親每一次都高高興興來，每一次都生了氣回去�；厝チ耍也⑽此寄钸^她，甚至一年一年的夜里不曾夢(mèng)著過她。母親對(duì)我的好是我不覺得了母親對(duì)我的好，當(dāng)我得意的時(shí)候我忘記了母親的存在，當(dāng)我有委屈了就想給母親訴說，當(dāng)著她的面哭一回鼻子。
母親姓周，這是從舅舅那里知道的，但母親叫什么名字，十二歲那年，一次與同村的孩子罵仗———鄉(xiāng)下罵仗以高聲大叫對(duì)方父母名字為最解氣的———她父親叫魚，我罵她魚，魚，河里的魚！她罵我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母親是叫周小蛾的。大人物之所以大人物，是名字被千萬人呼喊，母親的名字我至今沒有叫過，似乎也很少聽老家村子里的人叫過，但母親不是大人物卻并不失卻她的偉大，她的老實(shí)、本分、善良、勤勞在家鄉(xiāng)有口皆碑�，F(xiàn)在有人譏諷我有農(nóng)民的品性，我并不羞恥，我就是農(nóng)民的兒子，母親教育我的忍字，使我忍了該忍的事情，避免了許多禍災(zāi)發(fā)生，而我的錯(cuò)誤在于忍了不該忍的事情，企圖以委屈求全卻未能求全。
七年前，父親作了胃癌手術(shù)，我全部的心思都在父親身上。父親去世后，我仍是常常夢(mèng)到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來就傷心落淚，要買了陰紙來燒。在紙灰飛揚(yáng)的時(shí)候，突然間我會(huì)想起鄉(xiāng)下的母親，又是數(shù)日不安，也就必會(huì)寄一筆錢到鄉(xiāng)下去。寄走了錢，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒有母親的影子。老家的村子里，人人都在夸我給母親寄錢，可我心里明白，給母親寄錢并不是我心中多么有母親，完全是為了我的心理平衡。而母親收到寄去的錢總舍不得花，聽妹妹說，她把錢沒處放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，幾乎讓老鼠做了窩去。我埋怨過母親，母親說：“我要那么多錢干啥？零著攢下了將來整著給你。你們都精精神神了，我喝涼水都高興的，我現(xiàn)在又不至于喝著涼水！”去年回去，她真的把積攢的錢要給我，我氣惱了，要她逢集趕會(huì)了去買個(gè)零嘴吃，她果然一次買回了許多紅糖，裝在一個(gè)瓷罐兒里，但凡誰家的孩子去她那兒了，就三個(gè)指頭一捏，往孩子嘴一塞，再一抹。孩子們?yōu)樘嵌鴣恚锰嵌�，母親笑著罵著“喂不熟的狗！”末了就呆呆地發(fā)半天愣。
母親在晚年是寂寞的，我們兄妹就商議了，主張她給大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日月總是好打發(fā)的吧。小外甥就成了她的尾巴，走到哪兒帶到哪兒。一次婆孫到城里來，見我書屋里掛有父親的遺像，她眼睛就潮了，說：“人一死就有了日子了，不覺是四個(gè)年頭了！”我忙勸她，越勸她越流下淚來。外甥偏過來對(duì)著照片要爺爺，我以為母親更要傷心的，母親卻說：“爺爺埋在土里了�！焙⒆诱f：“土里埋下什么都長(zhǎng)哩，爺爺埋在土里怎么不再長(zhǎng)個(gè)爺爺？”母親竟沒有惱，倒破涕而笑了。母親疼孩子愛孩子，當(dāng)著眾人面要罵孩子沒出息，這般地大了夜夜還要噙著她的奶頭睡覺，孩子就羞了臉，過來捂她的嘴不讓說。兩人絞在一起倒在地上，母親笑得直喘氣。我和妹妹批評(píng)過母親太嬌慣孩子，她就說：“我不懂教育嘛，你們?cè)趺船F(xiàn)在都英英武武的？！”我們拗不過她，就盼外甥永遠(yuǎn)長(zhǎng)這么大�？赏馍缜f稼苗一樣，見風(fēng)生長(zhǎng)，不覺今年要上學(xué)了，母親顯得很失落，她依然住在妹妹家，急得心火把嘴角都燒爛了。我想，如果母親能信佛，每日去寺院燒香，回家念經(jīng)就好了，但母親沒有那個(gè)信仰。后來總算讓鄰居的老太太們拉著天天去練氣功，我們做兒女的心才稍有了些踏實(shí)。
小時(shí)候，我對(duì)母親的印象是她只管家里人的吃和穿，白日除了去生產(chǎn)隊(duì)出工，夜里總是洗蘿卜呀，切紅薯片呀，或者紡線，納鞋底，在門閂上拉了麻絲合繩子。母親不會(huì)做大菜，一年一次的蒸碗大菜，父親是親自操作的，但母親的面條搟得最好，滿村出名。家里一來客，父親說：吃面吧。廚房一陣案響，一陣風(fēng)箱聲，母親很快就用箕盤端上幾碗熱騰騰的面條來�？腿顺缘臅r(shí)候，我們做孩子的就被打發(fā)著去村巷里玩，玩不了多久，我們就偷偷溜回來，盼著客人是否吃過了，是否有剩下的。果然在鍋底里就留有那么一碗半碗。在那困難的年月里，純白面條只是待客，沒有客人的時(shí)候，中午可以吃一頓包谷糝面，母親差不多是先給父親撈一碗，然后下些漿水和菜，連菜帶面再給我們兄妹撈一碗，最后她的碗里就只有包谷糝和菜了。那時(shí)少糧缺柴的，生活苦巴，我們做孩子的并不愁容滿面，平日倒快活得要死，最煩惱的是幫母親推磨子了。常常天一黑母親就收拾磨子，在麥子里摻上白包谷或豆子磨一種雜面，偌大的石磨她一個(gè)人推不動(dòng)，就要我和弟弟合推一個(gè)磨棍，月明星稀之下，走一圈又一圈，昏頭暈?zāi)X的發(fā)迷怔。磨過一遍了，母親在那里篩籮，我和弟弟就趴在磨盤上瞌睡。母親喊我們醒來再推，我和弟弟總是說磨好了，母親說再磨幾遍，需要把麥麩磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結(jié)束。我和弟弟就同母親吵，扔了磨棍慪氣。母親嘆嘆氣，末了去敲鄰家的屋子，哀求人家：二嫂子，二嫂子，你起來幫我推推磨子！人家半天不吱聲，她還在求，說：“咱換換工，你家推磨子了，我再幫你……孩子明日要上學(xué)，不敢耽擱娃的課的�！鼻浦赣H低聲下氣的樣子，我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起來。母親操持家里的吃穿瑣碎事無巨細(xì)，而家里的大事，母親是不管的，一切由當(dāng)教師的星期天才能回家的父親做主。在我上大學(xué)的那些年，每次寒暑假結(jié)束要進(jìn)城，頭一天夜里總是開家庭會(huì)，家庭會(huì)差不多是父親主講，要用功學(xué)習(xí)呀，真誠(chéng)待人呀，孔子是怎么講，古今歷史上什么人是如何奮斗的，直要講兩三個(gè)小時(shí)。母親就坐在一邊，為父親不住吸著的水煙袋卷紙媒，紙媒卷了好多，便袖了手打盹。父親最后說：“你媽還有啥說的？”母親一怔方清醒過來，父親就生氣了：“瞧你，你竟能睡著？！”訓(xùn)幾句。母親只是笑著，說：“你是老師能說，我說啥呀？”大家都笑笑，說天不早了，睡吧，就分頭去睡。這當(dāng)兒母親卻精神了，去關(guān)院門，關(guān)豬圈，檢查柜蓋上的各種米面瓦罐是否蓋嚴(yán)了，防備老鼠進(jìn)去，然后就收拾我的行李，然后一個(gè)人去灶房為我包天明起來吃的素餃子。
父親去世后，我原本立即接她來城里住，她不來，說父親三年沒過，沒過三年的亡人會(huì)有陽靈常�；貋淼�，她得在家頓頓往靈牌前貢獻(xiàn)飯萊。平日太陽暖和的時(shí)候，她也去和村里一些老太太們抹花花牌，她們玩的是兩分錢一個(gè)注兒，每次出門就帶兩角錢三角錢，她塞在襪筒。她養(yǎng)過幾只雞，清早一開雞棚，一一要在雞屁股里揣揣有沒有蛋要下，若揣著有蛋，半晌午抹牌就半途趕回來收拾產(chǎn)下的蛋�？伤淮蟪噪u蛋，只要有人來家坐了，卻總熱惦著要燒煎水，煎水里就臥荷包蛋。每年院里的梅李熟了，總摘一些留給我，托人往城里帶，沒人進(jìn)城，她一直給我留著，“平愛吃酸果子”，她這話要嘮叨好長(zhǎng)間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。她在妹妹家學(xué)練了氣功，我去看她，未說幾句話就叫我到小房去，一定要讓我喝一個(gè)瓶子里的涼水，不喝不行，問這是怎么啦，她才說是氣功師給她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或許就好了！”我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我吃，說是信息果。
我成不成為什么專家名人，母親一向是不大理會(huì)的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。一部《廢都》，國(guó)之內(nèi)外怎樣風(fēng)雨不止，我受怎樣的贊譽(yù)和攻擊，母親未說過一句話。當(dāng)知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，要到城里來看我，弟妹不讓她來，不領(lǐng)她，她氣得在家里罵這個(gè)罵那個(gè)，后來冒著風(fēng)雪來了，她的眼睛已患了嚴(yán)重的疾病，卻哭著說：“我娃這是什么命��？！”
我告訴母親，我的命并不苦的，什么委屈和劫難我都可以受得，少年時(shí)期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔(dān)在山砭道上行走，因?yàn)槁氛�，不到固定的歇息處是不能放下柴�?dān)的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔(dān)的，從那時(shí)起我就練出了一股韌勁。而現(xiàn)在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作為長(zhǎng)子，我是應(yīng)該為這個(gè)家操心，使母親在晚年活得幸福，但現(xiàn)在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚，我這做的是什么兒子呢？把母親送出醫(yī)院，看著她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說，錢是不能代替了孝順的，但我如今只能這樣�。∧赣H懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手里，再一次整整我的衣領(lǐng)，摸摸我的臉，說我的胡子長(zhǎng)了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。眼看著車越走越遠(yuǎn)，最后看不見了。我回到病房，躺在床上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來。
�。保梗梗衬辏保痹拢玻啡詹萦诓》�。
