轉(zhuǎn)載：中國工業(yè)三十年

LIUYASHAN · 發(fā)表于 2019-8-27 08:10:01

壹

1982年，張瑤全家從黑龍江北安市，隨工廠遷到了河南許昌。

張瑤那年還不到一歲，父母所在的軍工廠原先是1921年張作霖于沈陽所建，由于規(guī)模擴(kuò)大，從她爺爺那輩開始，分出一波去了黑龍江北安，名叫慶華機(jī)械廠。1982年因中蘇關(guān)系緊張，負(fù)責(zé)制造50式?jīng)_鋒槍、54式手槍、56式?jīng)_鋒槍等輕武器的慶華機(jī)械廠舉廠搬遷，選址在了河南省許昌市河南農(nóng)大舊址，編號(hào)126廠。

于是到了1982年秋，張瑤全家隨廠興高采烈從東北去了河南。

照片最右邊還在吸奶瓶的就是張瑤，這是他們?nèi)业竭_(dá)河南時(shí)的情景

據(jù)張瑤回憶，當(dāng)時(shí)兵工廠有2000多名員工，加上家屬一共6000多人的小世界，各家都是雙職工，工資開始時(shí)只有20多元每人每月，但待遇好得出奇，1980年還在東北時(shí)，廠里職工家家戶戶就有了當(dāng)時(shí)非常奢侈的電視機(jī)、烤箱、收音機(jī)，到許昌后，廠里定期用火車從東北往許昌廠里運(yùn)物資、糧食，糧票也給得充裕，逢年過節(jié)，魚、米、油都發(fā)放齊全，每家每戶都分配有樓房或者平房，廠里每天只要一放音樂，大人小孩集體從家里涌將出來，大人去廠里上班，小孩去上學(xué)，工廠什么都管，幼兒園剛出生的寶寶都可以托管在里邊，子弟學(xué)校系統(tǒng)齊全，有自己的幼兒園、小學(xué)、初中、技校，后來有了自己的高中，每年寒暑假都是很多人一起結(jié)伴回東北老家，因?yàn)槭且粋€(gè)封閉的久居環(huán)境，人情累積，家家戶戶都相處得特別愉快。

這座工廠被四面大墻圍了起來，周圍都是河南農(nóng)村，工人們頗有些優(yōu)越感，不怎么和周邊的農(nóng)民來往。

然而126軍工廠的工人們并不知道，這種鐵飯碗的好日子，很快就要結(jié)束了。

就在張瑤全家奔赴河南的那一年，在遙遠(yuǎn)的國土南端，日本人大坪昌二趕到深圳蛇口赴任。

蛇口工業(yè)區(qū)是招商局（李鴻章洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)設(shè)立）想出來的名堂，香港招商局常務(wù)副董事長袁庚提出利用香港的資金、技術(shù)和國內(nèi)廉價(jià)的土地、勞動(dòng)力的有利條件，創(chuàng)辦工業(yè)區(qū)，1979年破土動(dòng)工蛇口工業(yè)區(qū)，當(dāng)時(shí)的方針是“產(chǎn)業(yè)以工業(yè)為主、資金以外資為主、市場以外銷為主”，1979年只引進(jìn)了2個(gè)項(xiàng)目，獲得投資2000萬港幣，到1982年就引進(jìn)了15個(gè)項(xiàng)目，獲得投資1.1億港幣，在這些項(xiàng)目中，雇工人數(shù)最多的企業(yè)就是日本的三洋電機(jī)，大坪昌二就是在此時(shí)來到深圳蛇口的。

1983年的深南路（何煌友攝）

大坪昌二對(duì)當(dāng)時(shí)的深圳印象深刻，他說“水、電等設(shè)施正在建設(shè)中，經(jīng)常遇到因不能及時(shí)滿足急劇增加的需要而發(fā)生的停電停水的現(xiàn)象”，以致“從日本來的三洋本部的領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谝暡旃こ虝r(shí)竟因突然停電嚇出一身冷汗”。

不僅僅是電力供應(yīng)不上，打電話都必須到香港，傳真要通過香港中轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)的蛇口是在完全不具備工業(yè)發(fā)展基礎(chǔ)的條件上硬著頭皮搞起來的。為了留住外資，深圳進(jìn)入了瘋狂的基礎(chǔ)建設(shè)投資，我們第一次聽到“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”這樣的口號(hào)。

為了解決工業(yè)發(fā)展的能源動(dòng)力瓶頸問題，深圳市率先用BOT模式（Build-Operater-Transfer）引進(jìn)外資興建了沙角B電廠，由于是個(gè)新模式，上面遲遲未批，深圳市政府等不急了，干脆邊批邊建，1987年電廠投產(chǎn)，每天能提供1100萬度電，是1984年全市用電量的十幾倍，大坪昌二再也不擔(dān)心上班時(shí)突然停電了。

與人們通常印象中去往南方打工的凄慘遭遇不同，最早蛇口工業(yè)區(qū)的普通工人工資在當(dāng)時(shí)的中國算得上金領(lǐng)水平，蛇口當(dāng)時(shí)有個(gè)凱達(dá)玩具廠，陸豐妹子黃月洪從1988年在這里一直做到工廠解散，據(jù)黃月洪回憶，工廠包吃住，轉(zhuǎn)為正式工還享有遷戶口等各種福利，基本工資350元，加班另有200港幣一月，當(dāng)時(shí)全國普通職員工資不到100元人民幣，蛇口工業(yè)區(qū)普通工人的收入居然是普通人四五倍（但進(jìn)去工作也非常難，一是要有合法的邊防證，二是你得有熟人認(rèn)識(shí)行政部的人，三是要支付400元介紹費(fèi)給行政部人事），到1990年代初，凱達(dá)廠女工的人均收入達(dá)到了1000元，加班厲害時(shí)能拿到1700元，而上海市資料顯示，1992年社會(huì)平均月工資不過356元，凱達(dá)廠的女工的收入是上海普通職員的5倍。

2018年上海市平均工資是7832元（官方數(shù)據(jù)），放在今天，凱達(dá)廠女工約相當(dāng)于4萬一個(gè)月。

1980年代神一樣的凱達(dá)玩具廠（感謝南方都市報(bào)供圖）

當(dāng)年凱達(dá)玩具廠的妹子洋氣得不得了，每月不停地往家里捎彩電、冰箱、電風(fēng)扇、電飯煲，穿的是香港走私過來的牛仔褲、泡泡袖襯衣，燙一頭高劉海長發(fā)，部分員工將攢來的錢在家里連開幾家士多店，回鄉(xiāng)做起了老板，凱達(dá)廠當(dāng)年的女生，連深圳海關(guān)的公務(wù)員都看不上，嫌他們工資低，廠里男工極少，男搬運(yùn)工都會(huì)被半條流水線的女生倒追。

當(dāng)時(shí)深圳南下打工不僅工資高，福利也極好，袁庚為了保障外來工的養(yǎng)老醫(yī)療問題，成立了蛇口財(cái)務(wù)公司和蛇口社保公司，當(dāng)時(shí)有一位工人手指被割傷，獲得香港商業(yè)保險(xiǎn)一萬元的賠償，直接跨越到萬元戶行列，在廠里引起轟動(dòng)。而蛇口財(cái)務(wù)公司，最后發(fā)展成今天大名鼎鼎的招商銀行，蛇口社保公司，則創(chuàng)辦了今天的平安保險(xiǎn)。

1995年，凱達(dá)廠解散，中國南下打工者的好日子，徹底結(jié)束了。

此時(shí)的深圳還是港日外資的天下，國內(nèi)的企業(yè)家們還沒有開始他們的遠(yuǎn)行，在張瑤到達(dá)許昌，大坪昌二到達(dá)深圳，黃月洪還沒混進(jìn)凱達(dá)廠時(shí)，后來的深圳大佬之一安徽蕪湖人王傳福還是個(gè)16歲的高中生，他出身貧寒，家里八個(gè)孩子，另有五個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹，全靠他父親一手木匠手藝養(yǎng)活，3年前，他父親因久病而逝，1年前，母親也突然去世，家里生活十分困難，五個(gè)姐姐都已出嫁，妹妹被送去寄養(yǎng)，哥哥王傳方18歲提早退學(xué)養(yǎng)家，做點(diǎn)小生意撐到王傳福讀完研究生，王傳福原先想考中專，提早出來包分配，母親病逝時(shí)恰逢中考，他錯(cuò)過兩門考試，進(jìn)入無為縣第二中學(xué)（幸虧沒讀中專，中專太坑了），讀高中時(shí)，他每周回一次家，向大嫂張菊秀要10元生活費(fèi)，有一次張菊秀實(shí)在拿不出來，就挨家挨戶去借，也只湊齊了5元給他，后來他考上中南工業(yè)大學(xué)，哥哥王傳方將唯一的一塊“上�！笔直砗图依锏男聳|西都給了他，并親自陪同他到長沙。

1985年，正讀大二的王傳福（后排左二）與系團(tuán)總支主要成員。

據(jù)同學(xué)們回憶，王傳福過去性格靦腆，不太愛說話，讀大學(xué)時(shí)好像突然被長沙給開了光，變得十分活躍，特別愛跳交誼舞（同學(xué)語），王傳福經(jīng)常去學(xué)校食堂跳舞，只要把桌椅往兩邊移開，打開錄音機(jī)，“中南大學(xué)食堂交誼舞之王”王傳福就能跟著音樂邊跳舞邊喝酒，大家一起玩得很嗨。

看起來，一點(diǎn)都沒有將來技術(shù)狂魔的樣子嘛。

1982年，王東升則剛剛從杭州電子工學(xué)院（今杭州電子科技大學(xué)）2781班畢業(yè)，小伙子斯斯文文，帶著一副大框眼鏡，看起來很是帥氣，他被分配到北京電子管廠擔(dān)任財(cái)務(wù)科科長，在里面才過了三年滋潤日子，電子管廠就開始年年虧損，王東升根本不知道十年后自己會(huì)力挽狂瀾，那時(shí)候，他還只是個(gè)快樂單純的小財(cái)務(wù)。

1982年，農(nóng)民工吳五四在湖南郴州出生，他長得又高又壯，留著兩撇小胡子，愛笑，性格大大咧咧，他的人生乏善可陳，只因?yàn)榧彝ヘ毨Ш茉缇腿チ藦V東打工，一直到今天，他還是一個(gè)微不足道的人，他錯(cuò)過了黃月洪所經(jīng)歷的南下打工者最好的時(shí)光，將見識(shí)廣東曾經(jīng)黑暗的另一面，他會(huì)用另一段視角，陪我們走完這段波瀾壯闊的三十年。

1982年，中國共有工業(yè)企業(yè)38.86萬個(gè)，工業(yè)總產(chǎn)值2162億元。（見《中國歷年工業(yè)企業(yè)單位數(shù)和工業(yè)總產(chǎn)值統(tǒng)計(jì)》）

貳

1991年，朱镕基同志說：“國企要減少滯銷產(chǎn)品生產(chǎn)，壓縮長線產(chǎn)品庫存，現(xiàn)在無論如何要解決幾百億元的庫存積壓問題......”，他還說，“現(xiàn)在報(bào)紙上宣傳外因太厲害了，不是說不要講外因，分析問題本來就有內(nèi)因和外因，但是外因講得太多，內(nèi)因講得太少，這樣不利于國營大中型企業(yè)扭轉(zhuǎn)目前的困難局面，當(dāng)前國內(nèi)赤字這么大、銀行透支這么多，已經(jīng)難以為繼，還減什么稅？還讓什么利？”

1998年，朱镕基已經(jīng)是總理了，他又說：“財(cái)政的錢主要用于解決公眾利益問題，如基礎(chǔ)設(shè)施、公共福利等，而不能去亂搞項(xiàng)目，當(dāng)前國有企業(yè)的一個(gè)突出問題是富余人員過多，企業(yè)負(fù)擔(dān)沉重，不僅人浮于事，而且互相扯皮......富余職工下崗分流是一個(gè)方向，是一項(xiàng)大的政策，是振興國有企業(yè)的根本性措施�！�

1990年代，大量國企已經(jīng)病入膏肓，老舊的體制和龐大的赤字已經(jīng)讓政府撐不住了，下崗潮全國蔓延，在朱總理這兩段話的中間，1995年時(shí)，曾經(jīng)興盛一時(shí)的126軍工廠就陷入了衰落，張瑤回憶，那年她讀初二，工廠里的日子十分困難，已經(jīng)到了發(fā)不出工資的地步。

126廠的生產(chǎn)線和檢驗(yàn)槍支的靶場順利建成后，上峰卻一直沒有下達(dá)造槍任務(wù)，此時(shí)國際形勢已經(jīng)發(fā)生重大改變，和平時(shí)期，國家不需要那么多輕武器，126廠開始“軍轉(zhuǎn)民”，決定轉(zhuǎn)型生產(chǎn)發(fā)令槍、三輪車、摩托車、內(nèi)燃機(jī)、開關(guān)，可惜根本賣不出去，張瑤說只記得鄰居坐在一起，就會(huì)相互討論欠了幾個(gè)月工資了，他們家父母一人只有100元下崗補(bǔ)貼，工人們只能另尋活路，張瑤家做起了豬血腸，她同學(xué)家有做炸花生米球的，有做香腸、鹵肉的，有賣衣服的，大家在廠里的市場區(qū)百無聊賴地?cái)[著攤位，其實(shí)也就是內(nèi)部的資金在小范圍內(nèi)流來流去。

《鋼的琴》記錄了東北下崗工人的辛酸故事

有很小一部分工人結(jié)伴去了深圳，在一些加工廠做工人，張瑤三舅媽就是其中的一員，那會(huì)她每個(gè)月的工資是600人民幣，“是令人震驚的高薪”，張瑤母親看著也很想去，可是家里有兩個(gè)小孩，實(shí)在走不開，才開始跟她爸做了豬血腸的生意，農(nóng)村殺豬都是早上4點(diǎn)，張瑤父母都是凌晨2點(diǎn)起床在寒冬里騎著自行車去農(nóng)村接豬血，回來后用凍僵的雙手加工豬血腸，可惜她父親皮薄，推著自行車賣血腸時(shí)，見著熟人都會(huì)低下頭去，這門生意很快便做不下去了。

她爸隨后又帶著幾個(gè)兄弟瞞著家里拿了全部積蓄在許昌開了個(gè)小廠，主要是對(duì)許昌市的燈具廠加工制作一些配件，也很快倒閉，擅自開廠的事又被兵工廠知道，她爸被停薪留職，失去下崗補(bǔ)貼，全家重?fù)?dān)都指望在母親每個(gè)月100塊錢的下崗補(bǔ)貼上。

張瑤說，有好長一段時(shí)間，全家四口人的生計(jì)都指望著她媽每個(gè)月這100塊錢，居然也活過來了。

最慘的時(shí)候，每到秋天，張瑤母親就跟鄰居的一些阿姨、奶奶，一起拿著布兜或者麻袋騎著自行車，頭上蒙著個(gè)頭巾去附近農(nóng)村撿玉米跟豆子，說是撿，大多其實(shí)就是偷，因?yàn)楦F極了，全廠都去農(nóng)村偷吃的，收割機(jī)在前邊收割，126廠的人拿著麻袋子在后邊一粒一粒豆子撿人家剩下的，最后農(nóng)民報(bào)警了，警察來了一看工人窮成這樣，也是餓急了沒辦法，也就沒有抓人。

張瑤說，她小時(shí)候吃撿來的豆子、玉米長大，她們那時(shí)候，就是一群要飯的。

張瑤她爸建廠失敗后又帶著幾個(gè)兄弟去重慶工地打工，主要是拆樓房，拿著鐵錘砸墻，一天100塊，才做了十天就不行了，肩膀輪錘子輪腫了，無比沮喪的回到家，肩膀腫了一大塊，不過拿回了1000塊工錢，夠她們家一年的開銷，再后來她爸實(shí)在走投無路，去了附近一個(gè)機(jī)械廠里做鍍鉻，大夏天在高溫房里做配件，環(huán)境就像個(gè)桑拿房，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)月賺300塊，家里才緩了過來。

張瑤的爺爺那會(huì)留在了黑龍江北安市慶華機(jī)械廠，那邊過得更是水深火熱，老年人相約組織去鬧絕食，她那會(huì)回去過暑假，鄰居家的爺爺喊她爺爺去，說一定必須要派個(gè)人，她爺爺沒辦法拎著小板凳去了，只是堅(jiān)持了幾天，做了做樣子，大伙便紛紛散了。

1998年，126軍工廠風(fēng)流云散，朱總理在電視上正式提出全國國企大下崗時(shí)，張瑤說，她父親呆呆地看著電視，忽然間兩行熱淚就流了下來。

1996年，中國社會(huì)科學(xué)院研究員馮蘭瑞就認(rèn)為，如果加上城鎮(zhèn)新增長勞動(dòng)力、農(nóng)民工等，當(dāng)年失業(yè)率可能達(dá)到21.4%。

東北當(dāng)時(shí)下崗的情形，比河南還要慘。

下崗職工流入到社會(huì)后，大部分被迫去從事原先看不上的社會(huì)底層工作，蹬三輪、擺地?cái)�、做保姆，和進(jìn)城農(nóng)民工搶生存空間，早上常有人去撿菜市場散市后掉在地上的菜葉，最嚴(yán)重時(shí)，有全家大年三十包一頓有毒的餃子，大人小孩一起尋了短見，有油田下崗職工在辦公室捅死領(lǐng)導(dǎo)，還有部分下崗工人踩著單車送老婆去特殊場所上班，下班后又默默接回家。

當(dāng)時(shí)有很少一部分東北女性為了養(yǎng)活家庭流落到巴黎站街，這些人持旅游簽證出國，長期不回就成了黑戶，因?yàn)椴皇菤W美長相，還只能在偏僻街區(qū)接待阿拉伯與黑人移民，20歐元一次，時(shí)常受到暴力毆打，因?yàn)楹趹粲譀]有辦法報(bào)警，這些人忍氣吞聲在海外賺錢養(yǎng)家，但大部分又遭到了家里人的鄙夷，最終都回不去了。（見記錄片《下�！罚�

大多數(shù)國人不太理解東北人對(duì)體制內(nèi)工作的深度迷戀，其實(shí)，那只是東北人當(dāng)年大下崗被深深刺痛的后遺癥。

1993-2001年，中國共有7000萬人從國企或集體企業(yè)下崗，以一家三口算，直接影響到2億多人。

1998年，那年最流行的歌曲叫《相約九八》，吳五四此時(shí)還在郴州的縣城念初中，現(xiàn)在還輪不到他出場，但王傳福和王東升已經(jīng)開始活躍起來。

王傳福有一個(gè)表哥，名叫呂向陽，同樣出身安徽蕪湖無為縣農(nóng)村，大王傳福4歲，1978年，16歲的呂向陽接父親班進(jìn)入中國人民銀行安徽蕪湖分行工作，干了15年，1993年，31歲的呂向陽辭職創(chuàng)建融捷公司，從事房地產(chǎn)、紡織品行業(yè)，“賺了很多錢”。

呂向陽就是王傳福的第一桶金。

王傳福從中南工業(yè)大學(xué)電池兼交誼舞專業(yè)畢業(yè)后，1987年考入北京有色金屬研究總院讀碩士，繼續(xù)研究電池，1990年24歲碩士畢業(yè)，留在該院301所工作，兩年后提拔為副主任（還是很爭氣的），又一年后，研究院在深圳成立比格電池有限公司，剛好是王傳福最擅長的領(lǐng)域，27歲遂被任命為公司總經(jīng)理。

1995年，日本宣布不再生產(chǎn)鎳鎘電池，身為業(yè)內(nèi)專家，王傳福意識(shí)到鎳鎘電池生產(chǎn)基地將會(huì)進(jìn)行一次國際大轉(zhuǎn)移，雖然鎳鎘電池出現(xiàn)了取代品，但在一段時(shí)間內(nèi)仍然會(huì)存在，于是他跑去說服“已經(jīng)賺了很多錢”的土豪表哥呂向陽，請(qǐng)他投資自己，最后拿到了250萬元天使投資。

1995年2月，王傳福在深圳布吉蓮塘的一間舊車間，帶領(lǐng)20多個(gè)人開始創(chuàng)業(yè)，此時(shí)他還不知道，公司將來會(huì)搞成中國最大的新能源汽車廠。

1995年，在北京的王東升，接手虧損七年的北京電子管廠已經(jīng)三個(gè)年頭了。

北京電子管廠是當(dāng)年蘇聯(lián)援建的156個(gè)項(xiàng)目之一，1956年10月15日舉行開工典禮，連《人民日?qǐng)?bào)》都給了頭版頭條，起先電子管廠無比榮光，1960年產(chǎn)值就達(dá)到了3.37億元，隨后遭遇到技術(shù)替代走向衰落---日本彩電產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)入中國，淘汰了舊產(chǎn)業(yè)鏈上的北京電子管廠，而綁定在新產(chǎn)業(yè)鏈上的714廠（熊貓集團(tuán)），780廠（四川長虹）都提到了長足發(fā)展。

1986年，北京電子管廠第七任廠長張紅飆發(fā)現(xiàn)工廠資金枯竭，連續(xù)11個(gè)月不能按時(shí)發(fā)工資，財(cái)報(bào)卻顯示還在盈利，找財(cái)政部的一位處長了解后才知道原來當(dāng)時(shí)中國企業(yè)采用“滾動(dòng)法”，而不是西方國家常用的統(tǒng)計(jì)法，張紅飆主動(dòng)申請(qǐng)了新的財(cái)報(bào)法，北京電子管廠30年第一次虧損才公之于眾。

1989年，軍工訂單銳減，北京電子管廠連買煤的錢都是向銀行貸款來的，在酒仙橋地區(qū)，長期領(lǐng)不到工資的老職工被迫到菜場撿白菜葉為生。

1991年春節(jié)前，張紅飆寫信給副總理鄒家華，陳述了北京電子管廠遇到的困難，提出電子管廠要實(shí)行投份制，1992年7月，北京市電子辦主任要求找一個(gè)30多歲能夠跨世紀(jì)的干部接班，70多歲的張紅飆知道自己前途已盡，他只說：

“你們趕上了好時(shí)代，就發(fā)揮吧�！�

這位矮小的老人衣著樸素，看起來像一名普通的退休工人，在他告別了電子管廠，走入酒仙橋街頭的人流后，歷史迅速淹沒了他的痕跡。

1992年秋天，王東升從原副廠長，總會(huì)計(jì)師的崗位上被提拔為總經(jīng)理，北京電子管廠更名為北京東方電子集團(tuán)，2001年后，才正式啟用現(xiàn)在我們都熟悉的另一個(gè)名稱：京東方集團(tuán)。

王東升起先，并不想接手北京電子管廠這個(gè)爛攤子。

市政府在挑選工廠接班人時(shí)，第一人選是一名技術(shù)出身的青年干部，第二人選才是財(cái)務(wù)出身的王東升，那個(gè)第一人選一看工廠虧損成這樣，心理壓力過大，拒絕接任廠長，市政府只好去找王東升，王東升此時(shí)正準(zhǔn)備跑路，包都打好了，去中國國際信托投資公司旗下的中國租賃有限公司擔(dān)任常務(wù)副總，大家都去勸他做廠長，王東升說：“我憑什么要留下來？”

一位老同事回他：“就憑讓我們的師傅不再去菜市場撿白菜幫子！”

王東升被這句話擊潰了，他留了下來。

留下來的王東升要求對(duì)企業(yè)改革，做為全北京虧損最嚴(yán)重的企業(yè)，上頭生怕他也撂擔(dān)子跑路，趕緊答應(yīng)，王東升又去找來了王家恒、王彥軍、陳炎順都一撥新人加入企業(yè)，這些人立功甚巨。其中陳炎順1994年進(jìn)入東方電子，負(fù)責(zé)籌措資金，當(dāng)時(shí)東方電子有北京.松下30%的股份，陳炎順去找北京.松下的財(cái)務(wù)處長王大姐要分紅，東方電子卻是個(gè)弱勢股份，說不上什么話，王大姐叫他“喝一杯酒給20萬”，陳炎順一口氣喝了20杯酒，酩酊大醉，喝完還記得踩著單車從酒仙橋往家趕，路上單車還撞了一輛的士，的士上沖下來四個(gè)壯漢將他一頓揍，他居然沒感覺，挨完揍又騎車回家睡覺，也不覺得疼，第二天酒醒，他老婆看他滿臉淤青，嚇了一跳，他才想起來發(fā)生過什么。

這400萬要回來，企業(yè)終于可以發(fā)工資了。

王東升整治過東方電子后，企業(yè)終于不虧損了，但每年只有幾十萬的可憐利潤，陳炎順發(fā)現(xiàn)北京.松下他們那30%的股份可以做進(jìn)賬里，拿著財(cái)務(wù)報(bào)表可以上市，王東升說你大膽去弄，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，但全公司都把陳炎順當(dāng)成“小騙子”，說他凈搞些虛頭巴腦的東西，陳炎順拉了個(gè)18人的團(tuán)隊(duì)，找來了南方證券做代理商，在一起整整工作了7個(gè)月，1997年6月10日，居然將東方電子集團(tuán)在深圳證券交易所B股上市，一下子籌到了3.5億港元。

北京電子管廠和東方電子集團(tuán)都炸了，大家從沒見過企業(yè)有這么多可支配的錢，敲鑼打鼓迎接陳炎順團(tuán)隊(duì)，從此開始，不管王東升和陳炎順?biāo)麄冏鍪裁�，老職工們�(cè)僖膊蛔鋈魏螒岩伞?/font>

有了錢以后，1998年，京東方高層開始將公司由傳統(tǒng)電子元器件制造企業(yè)改變?yōu)樾滦驮骷�、整機(jī)和系統(tǒng)并舉的電子信息高科技企業(yè)。

京東方從此跨過了生死劫。

1998年，經(jīng)歷過大下崗的中國工業(yè)企業(yè)猛降到16.51萬個(gè)，工業(yè)總產(chǎn)值34018億元。

叁

2000年4月，吳五四決定去廣東打工。

1990年代，中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)一片凋蔽，前文所述的1996年城市失業(yè)率是21.4%，農(nóng)村失業(yè)率可能是其幾倍，中國一共出現(xiàn)過三波嬰兒潮，分別是1950年，1965年和1980年附近，此時(shí)農(nóng)村第三波嬰兒潮紛紛長大，大部分念完初中和高中的青年急需工作，大量初期成立的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)倒閉，青壯年尋不到活路，農(nóng)村治安惡化，車匪路霸橫行，各市的火車站都成了藏污納垢的集中點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)問題引發(fā)社會(huì)問題，1980-1990年代我們常聽到的嚴(yán)打主要是大量閑散人員造成的社會(huì)困境。

1990年代的中國無論是城市還是農(nóng)村都十分痛苦，幸好當(dāng)時(shí)選擇的以外貿(mào)為主的工業(yè)鏈條拯救了整個(gè)國家，廣東省深圳、廣州、東莞、中山、惠州、佛山各市發(fā)展起來的外資工廠，吸收了大量來自湖南、四川、江西、湖北、貴州、河南、重慶的農(nóng)村青年。

吳五四那時(shí)沒有讀完高一，在家里瞎溜達(dá)了兩年，他爸害了肺病，必須要出門掙錢了，和當(dāng)時(shí)大部分湖南農(nóng)村青年的命運(yùn)一樣，家里托關(guān)系找到廣東東莞塘廈一親戚家，趕去138工業(yè)區(qū)一家叫上泰的高爾夫工廠，尋個(gè)活命的差事。

就是在這里，他成為了我的同事。

郴州緊鄰廣東省，吳五四乘火車經(jīng)韶關(guān)，只用了幾個(gè)小時(shí)，便到達(dá)了廣州。

吳五四說，他永遠(yuǎn)都記得2000年廣州火車站混亂的場面，出站口有無數(shù)光著膀子露出紋身的光頭壯漢不懷好意地盯著出口處，像打量肥豬一樣打量著乘客，火車站前坪上躺滿了奇怪的人，那些人鋪了些破破爛爛的席被，就大赤赤地睡在前坪上，垃圾扔得滿地都是，看起來無比混亂，和他同行的叔輩嚴(yán)厲警告他：

“低頭快走，不要看任何人的眼睛�！�

他不知道為什么不能跟別人眼神接觸，感覺像穿過戰(zhàn)區(qū)一樣急步?jīng)_過了火車站前坪，一直到火車站右側(cè)有一排打電話的地方，他們?cè)陔娫捦は旅娴呐_(tái)階下停下，他看到叔輩緊張的神色才緩和下來，忍不住好奇問為什么這么緊張。

“那些都是吸毒的......”

2000年時(shí)混亂的廣州火車站

他叔輩說完，就爬上臺(tái)階排隊(duì)去打電話，臺(tái)階上坐滿了人，看守電話亭的人一邊磕瓜子一邊很不耐煩地叫客人一個(gè)一個(gè)上來，他們足足等了半個(gè)小時(shí)才打通電話，通知塘廈的親戚他們已經(jīng)到達(dá)，然后到對(duì)面流花汽車站乘上一輛裝了四十多人破破爛爛的中巴，經(jīng)過五個(gè)小時(shí)到達(dá)東莞塘廈。

那時(shí)候上泰高爾夫工廠前面有一面鐵制的招工欄，專門張貼招工信息，因?yàn)槌黾Z準(zhǔn)時(shí)，每天都有幾十人到招工欄前面窺探，吳五四看到張貼了招聘十個(gè)普工的信息，第二天居然來了一百多人面試，他那時(shí)才感覺到當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村失業(yè)人口的恐怖---保安要拿著橡皮警棍大聲吆喝才能維持住現(xiàn)場秩序。

當(dāng)時(shí)工廠求職時(shí)的情景

有熟人介紹，吳五四順利進(jìn)廠，到小球頭加工組負(fù)責(zé)調(diào)球桿，2000年，他底薪300元，普通工友加班費(fèi)是1.8元一小時(shí)，他是按件計(jì)酬，一個(gè)月工作320個(gè)小時(shí)，能掙1200元一月。

但在當(dāng)時(shí)的廣東，最可怕的不是枯燥的工作跟無休止的加班，最可怕的是飛車黨和治安隊(duì)。

據(jù)吳五四回憶，當(dāng)時(shí)他們班上所有來廣東打工的同學(xué)，“沒有一個(gè)人沒被飛車黨搶劫過”。

飛車黨通常是兩人作案，一人負(fù)責(zé)駕駛摩托車，另一人負(fù)責(zé)搶劫，他們會(huì)將摩托車快速駛近路人，車后座的人會(huì)迅速一把搶走路人的手機(jī)和包包，當(dāng)年飛車黨極其猖獗，由于摩托車又快又多，塘廈鎮(zhèn)一天就有上百起飛車搶劫案件，幾乎無法治理，吳五四說，2002年有一個(gè)月工資拿到了1600元，他拿這筆錢買了一部波導(dǎo)手機(jī)，他這么高壯的人，在路邊打電話時(shí)，都被飛車黨一把搶走，而且將他拖到地上，衣服褲子都磨破了。

經(jīng)過一年又一年的治安惡化，“當(dāng)時(shí)在廣東，所有人只要一聽到摩托車的聲音，就會(huì)高度警覺，捂緊包包，收起手機(jī)，四下警戒�！�

2006年，飛車黨搶劫時(shí)連續(xù)使兩名女生撞在路邊石階死亡，媒體紛紛報(bào)道，一時(shí)民憤激起，廣東大多數(shù)城市決定開始禁摩，全省的治安從此得到徹底轉(zhuǎn)變，兩名女生用自己的生命，阻止了廣東搶劫案的泛濫。

另一個(gè)讓所有外地打工者倍覺害怕而惡心的，是治安隊(duì)。

飛車黨搶了就跑，畢竟覺得理虧，當(dāng)時(shí)的治安隊(duì)則是明目張膽地欺壓外來人口，治安隊(duì)最為擅長的是開車堵住一條街道的兩個(gè)口子，治安員就挨個(gè)查暫住證，凡是沒有暫住證的，就拿鐵棍趕上車，有反抗者就要吃一頓打，許多人初來廣東，根本不知道要辦暫住證，而且很多人是赤貧農(nóng)民，“能不花錢辦就不去辦”，當(dāng)時(shí)辦證手續(xù)繁瑣，只有在工廠正式上班的人，工廠才會(huì)統(tǒng)一辦好，吳五四當(dāng)年就被抓進(jìn)去過兩次，見到有反抗的人，“被拉到樟木頭的收容所，打得頭破血流”。

拉到收容所后，治安隊(duì)會(huì)讓你打電話叫親友來贖人，一次400元，沒有人贖的，會(huì)被拉去修兩個(gè)月鐵路，再給你一張回家的火車票。

收容所里，時(shí)常聽到有一些駭人聽聞的暴力事件。

2003年3月17日，湖北青年孫志剛在前往網(wǎng)吧時(shí)因沒有帶身份證，被關(guān)進(jìn)收容所，孫志剛在收容所遭到了工作人員以及其他收容人員的野蠻毆打，3月20日死亡。

孫志剛

據(jù)被同時(shí)關(guān)押的人反應(yīng)，當(dāng)時(shí)廣州市收容人員救治站時(shí)常有人不明不白死亡，在孫志剛進(jìn)去前幾天，3月16日至19日，兩人病死，一人死于“頭部挫傷，顱內(nèi)出血”，在收容救治站的一位病人表示自己親眼看到209室有人被打死。

同時(shí)被關(guān)進(jìn)過收容所的四川南部縣人，23歲的張明君也證實(shí)，“自己剛被關(guān)進(jìn)收容所，就遭到了毒打，躺在地上爬不起來�！�

孫志剛先被關(guān)進(jìn)201室，被“貴州人”和“大胡子”毒打了兩次，孫志剛念過本科，有一定維權(quán)意識(shí)，見到有外人來接人出去時(shí)，大喊大叫，高大精壯的護(hù)工（其實(shí)就是保安）喬燕琴（男性）素來霸道暴躁，對(duì)他很不耐煩，遂將他投到打人最狠的206室，對(duì)倉頭李海嬰等人說：“孫志剛太鬧，呆會(huì)兒把他弄過來給你們玩玩�！�

護(hù)工交班前，喬燕琴又到206室，對(duì)里面的人說：“那小子過來后半小時(shí)，給我狠狠打，不要打頭，不要打出血，反正打死也沒事。”喬燕琴后來在公安機(jī)關(guān)做筆錄時(shí)說，“這里死一個(gè)人像死個(gè)螞蟻一樣�！�，喬燕琴隨后到201室，用腳踹孫志剛的小腹，孫志剛疼得跪在地上，求他不要打了，喬燕琴又踹了幾腳，將他拉到206倉。

孫志剛在206倉被毒打了一小時(shí)，包括前文所述被毒打過的張明君也參予了毆打，張明君說“如果不打?qū)O志剛，就會(huì)被保安喬燕琴毆打”，他不得不打，孫志剛被打得奄奄一息，跪下求護(hù)工換一個(gè)房間，另一名護(hù)工呂二鵬讓他抱著被子去到205房，很快孫志剛又遭到了205房15人的毆打，叫聲凄慘，呂二鵬親自提著警棍隔著門在捅孫志剛。

第二天早上9時(shí)50分，孫志剛被發(fā)現(xiàn)臉色發(fā)紫趴在水泥床上，就這樣活活被打死。（以上所述內(nèi)容全部為孫志剛案法庭證詞）

孫志剛被打死后，其同學(xué)的同學(xué)剛好是媒體人，知曉了孫志剛事件的前后經(jīng)過，在西祠胡同媒體人討論版里，將這件事告知了《南方都市報(bào)》記者陳峰，《南方都市報(bào)》當(dāng)時(shí)剛建立了深度報(bào)道組，陳峰覺得這件事可挖，記者部主任審核后覺得沒問題，可以采訪，陳峰跟王雷兩人遂進(jìn)行了深度調(diào)查，4月25日發(fā)表了一篇改變中國人權(quán)狀況的報(bào)道《被收容者孫志剛之死》。

陳峰

2003年的這篇報(bào)道震驚全國，5月14日，法學(xué)博士俞江，騰彪，許志永向全國人大提交審查，要求撤銷《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》，23日，賀衛(wèi)方、盛洪、沈巋、蕭瀚、何海波5位著名法學(xué)家聯(lián)合上書全國人大常委會(huì)，就孫志剛案及收容遣送制度實(shí)施狀況提請(qǐng)啟動(dòng)特別調(diào)查程序。

6月27日，喬燕琴被判死刑，李海嬰（206倉頭）被判死緩，張明君也被判15年，8月1日，1982年頒布的《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》正式廢除。

從那之后，廣東省治安隊(duì)堵住一條街，或者砸門查暫住證的事例慢慢消失，2006年之后飛車搶劫也漸漸減少，廣東才從過去的恐怖人間變成了今天我們看到的樣子。

那些被飛車搶劫而失去生命的人，因?yàn)闀鹤∽C被打死在收容所里的人，在被南都報(bào)業(yè)的偉大媒體人記錄下他們的故事后，吳五四們才終于可以正大光明的走在廣東的大街上，不用提心吊膽，小心翼翼地在這里完成中國外貿(mào)工業(yè)的推進(jìn)。

肆

吳五四是八零后，而當(dāng)時(shí)在一起南下的打工族，很多都是70后。

2000年左右，這些70后在工廠相識(shí)，都已經(jīng)結(jié)婚生子。

但他們并沒有將小孩帶在身邊照顧的條件，一是廣東地區(qū)沒有這么多的學(xué)校收容他們的子女，二是就算有學(xué)校收容，他們也付不起高昂的學(xué)費(fèi)。

一般在南方工作的父母，就會(huì)將子女留在湖南、江西、四川、貴州、重慶、河南、湖北等各省市，交給爺爺奶奶照顧。

這就形成了中國歷史上獨(dú)特的一段骨肉分離的留守兒童現(xiàn)象。

留守兒童主要集中在1990-2010年這個(gè)時(shí)間段出生的兒童，在這之前，去廣東的人不夠多，在這之后，去南方的人基本都完成了原始積累，能在廣東買房落戶或者回到了老家立足。

這些兒童成了時(shí)代的棄兒，他們絕大多數(shù)被交給爺爺奶奶照顧，但祖輩的文化水平一般很低，根本不能和孫輩在精神上溝通，而且這些祖輩年事漸高，本應(yīng)該是被照顧的年齡，結(jié)果反而還要去照顧這么多幼童。這些兒童在成長時(shí)面臨更多的死亡風(fēng)險(xiǎn)，教育上也難得到正常的關(guān)愛，據(jù)統(tǒng)計(jì)，留守兒童的學(xué)習(xí)成績一般中等偏下，優(yōu)秀者不過其中10%。

北京師范大學(xué)教授宋英輝2016年時(shí)曾說，我國大約共有6000多萬留守兒童，加上3600多萬流動(dòng)未成年人，總數(shù)在1億左右，大約占全國三億未成年人的三分之一，我國三個(gè)未成年人中，就有一個(gè)處于留守或流動(dòng)狀態(tài)。

從小缺少父母關(guān)愛的大部分孩子孤獨(dú)、敏感、脆弱，他們從小得不到完整的愛，一年只能見到父母兩三次，缺少正常人際交往的常識(shí)，不知道如何與人相處，因?yàn)殚L期與父母疏遠(yuǎn)，他們長大后跟父母的關(guān)系很難和睦，在知乎上關(guān)于留守兒童的留言里，大多數(shù)都是類似的傾訴：

爺爺奶奶是文盲，當(dāng)我犯錯(cuò)的時(shí)候，他們對(duì)我的教育文式就只是打和罵。

第一次來大姨媽，沒有人可以問，以為自己要死了。

初二的時(shí)候，身邊的同學(xué)都輟學(xué)打工了，我好想有人幫我指點(diǎn)一下，我到底該不該繼續(xù)讀書......

成年以后，因?yàn)閺男∪鄙賽�，留守兒童�?duì)愛的感知也會(huì)用力過猛，既渴望愛，又害怕愛，不知道如何處理友情和愛情，常常用拒絕來保護(hù)自己。

弗洛伊德有一個(gè)著名的童年創(chuàng)傷理論，他說：人的創(chuàng)傷經(jīng)歷，特別是童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷會(huì)對(duì)人的一生產(chǎn)生重要的影響。悲慘的童年經(jīng)歷，長大后再怎么成功、美滿，心里都會(huì)有個(gè)洞，充斥著懷疑、不滿足、沒有安全感。

這些留守兒童現(xiàn)在紛紛長大，將近一億個(gè)心中有個(gè)洞的成年人，正在融入我們的社會(huì)......

留守兒童是中國工業(yè)化道路上的一條必經(jīng)之路。

東部地區(qū)的大規(guī)模工業(yè)化，需要中西部地區(qū)大量輸送廉價(jià)的受過初中以上教育的農(nóng)村勞動(dòng)力，而反過來這些工作崗位，又使中國中西部農(nóng)村得以擺脫世世代代貧窮愚昧的惡性循環(huán)，雙方是一種互補(bǔ)的關(guān)系。

沒有這一段坎坷的工業(yè)史，大量農(nóng)村人口無法從農(nóng)民變成工人，今天的農(nóng)村也不可能村村通水泥馬路、網(wǎng)絡(luò)、自來水，更不可能實(shí)現(xiàn)中國后期的城鎮(zhèn)化，以及大量新生農(nóng)民遷到城市后，即將到來的大農(nóng)場主化。

沒有這一段歷史，中國農(nóng)村還會(huì)沉浸在一家?guī)桩€薄田，人工插秧收種的原始農(nóng)業(yè)階段，農(nóng)村人口的收入不會(huì)超過人均一千元一年，中國更不可能得到進(jìn)化。

留守兒童是這一段歷史進(jìn)程中的副作用，根本無法回避，只能坦然面對(duì)。

伍

吳五四在上泰廠加工組流水線上一直工作了三年，在孫志剛被打死四個(gè)月后，他在一次操縱機(jī)器時(shí)被夾傷了左手大拇指，血流如注，休養(yǎng)了整整一個(gè)月，復(fù)原后他申請(qǐng)去雕刻組學(xué)習(xí)雕刻，雕刻組的工資比加工組要高許多，2003年，雕刻組平均工資能達(dá)到2000多元，當(dāng)時(shí)模具車間的一個(gè)銅模師傅也不過2500元，算是高薪，同時(shí)也不是純粹的力氣活，工作環(huán)境更不像加工組那樣熱到讓人發(fā)暈，本來雕刻組只有熟人關(guān)系能進(jìn)，剛好缺一個(gè)學(xué)徒，讓他撿到便宜，便調(diào)了過去。

2004年我離開上泰流水線，開始自學(xué)平面設(shè)計(jì)跟CAD，2005年，聽說學(xué)到一門雕刻機(jī)手藝的吳五四跳槽到了另一家工廠，月薪3500元，這時(shí)我們偶爾在網(wǎng)上打聲招呼，再過幾年，又聽說他結(jié)婚生子，2010年后，相互便沒了音訊。

2010年，當(dāng)中國底層技術(shù)工人吳五四終于擺脫了生存危機(jī)之時(shí)，王傳福和王東升正各自乘風(fēng)而上。

王傳福能從日本人手里接手鎳鎘電池生產(chǎn)，是因?yàn)殒k元素對(duì)人體有害，是IA級(jí)致癌物，發(fā)達(dá)國家已建議禁止使用鎳鎘電池，比亞迪沒有在這塊領(lǐng)域多作逗留，表哥呂向陽再現(xiàn)土豪風(fēng)采，投資1660萬元，助力王傳福從1997年開始大批量生產(chǎn)鎳氫電池，當(dāng)年銷售量達(dá)到1900萬塊，進(jìn)入世界第七。

比亞迪隨后進(jìn)入鋰電池細(xì)分市場，由于中國的生產(chǎn)成本比日本同類產(chǎn)品低30-40%，先后拿下飛利浦、偉易達(dá)、摩托羅拉、愛立信等電池業(yè)務(wù)，很快成為世界第三大鋰電池供應(yīng)商。

2002年7月31日，比亞迪已經(jīng)搬了四次家，并在香港成功上市，募集到16億港元，第二年，手握12.4億現(xiàn)金流的王傳福燒得慌，居然決定搞汽車，他說：“手機(jī)不能做，不能和下游競爭，家電不能做，這個(gè)行業(yè)競爭太激烈，房地產(chǎn)也不能做，門檻太低。要找一個(gè)玩家少一點(diǎn)的，門檻高一點(diǎn)的，競爭程度相對(duì)低一點(diǎn)的進(jìn)入�！保ǚ康禺a(chǎn)：幾年后你就會(huì)后悔的�。�

后來王傳福再次DISS房地產(chǎn)行業(yè)：“我看房地產(chǎn)行業(yè)這種暴利應(yīng)該是短期的，不會(huì)是長期的，我們知道制造行業(yè)的財(cái)富怎么積累，你只要有核心技術(shù)，毛利率還是很高的�！保ǚ康禺a(chǎn)：十年內(nèi)教他做人。）

2003年比亞迪收購原軍工企業(yè)陜西秦川汽車（鈴木的奧拓技術(shù)，李書福2002年上半年去看過這家公司，但覺得重組成本大而放棄），從激烈市場競爭中爬出來的民營企業(yè)家戰(zhàn)斗力要強(qiáng)大得多，比亞迪先叫日本企業(yè)開發(fā)模具，花了一億多，推出第一輛車F2，結(jié)果經(jīng)銷商都不買，王傳福只好扔掉F2，收購了北京吉馳模具廠，用幾年的時(shí)間搞出了一輛高仿日本花冠又便宜又大的F3，僅售7.38-9.98萬。

F3是一輛成本極低的車，高仿花冠使它節(jié)約了20億的開發(fā)成本，自己的模具廠又省下2億的模具成本（一般要3億模具費(fèi)），自主品牌又比合資品牌節(jié)約了5000元每輛車的技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)用，發(fā)動(dòng)機(jī)直接買三菱成熟產(chǎn)品，也不用自己搞。

結(jié)果F3大賣，不到20個(gè)月賣掉了10萬輛，成為自主品牌銷售最快超過10萬輛的汽車產(chǎn)品。

雖然第一輛車還停留在山寨階段，沒關(guān)系，當(dāng)年日本韓國汽車產(chǎn)業(yè)也是這樣起來的，王傳福擼起了袖子，準(zhǔn)備大干一場。

2007年，王傳福投資43億，推平了30個(gè)小山頭，填平100個(gè)魚塘，在深圳坪山建成比亞迪汽車基地，隨后在2008比亞迪推出了F6和F0兩款車，那年巴菲特拿出2.3億美元買入比亞迪10%的股份，王傳福便有些找不著北了。

坪山比亞迪總部

他說：“到2015年，比亞迪會(huì)成為中國第一的汽車生產(chǎn)企業(yè)。”

他還說：“2025年要成為全球第一！”

無論是電池還是汽車，王傳福起家時(shí)，其實(shí)十分依賴中國廉價(jià)的人力成本，由于日本人力高昂，做電池時(shí)要少請(qǐng)工人，搞一條生產(chǎn)線要1-2億美金，平臺(tái)老化了還要更新，王傳福跟技術(shù)人員找到中國人工廉價(jià)的突破點(diǎn)，自己動(dòng)手制造生產(chǎn)設(shè)備，把生產(chǎn)線分解成一個(gè)個(gè)人工可以完成的新生產(chǎn)模式，用成本打敗了日本電池廠，在做汽車時(shí)，王傳福同樣要求使用大量夾具和人工，不引進(jìn)昂貴的生產(chǎn)線，堅(jiān)持半人工操作，再用成本優(yōu)勢殺出汽車界。

2010年，比亞迪終于危機(jī)爆發(fā)，F(xiàn)3這樣砍盡成本的車，使用后老化得也比合資車要快得多，質(zhì)量問題接連而來，銷量開始下滑，當(dāng)年有30家經(jīng)銷商要求退網(wǎng)，到2011年上半年，比亞迪只賣出22.58萬輛車，下滑22%，凈利潤下降88.6%，股票也從最高時(shí)85.5港元跌到15.36港元，多年戰(zhàn)友夏治冰辭職，銷售團(tuán)隊(duì)從2700人裁到800人。

老一套省成本的方式已經(jīng)走不通了，因?yàn)楫?dāng)年吹過的牛，王老板的臉都快被現(xiàn)實(shí)打腫了......

不要緊的王老板，大丈夫能屈能伸，先過去歷史的角落里洗把臉，電動(dòng)車輝煌的未來還在向你招手。

2011年，王傳福再次謀求轉(zhuǎn)型之時(shí)，帶領(lǐng)北京電子管廠起死回生的王東升，當(dāng)年更慘，被部分媒體評(píng)為“年度最差CEO”。

京東方早在2001年1月增發(fā)A股，2001年京東方買了韓國現(xiàn)代的一條生產(chǎn)線，從2005年起因全球面板遇冷巨虧，到2011年，和TCL一起唯有擁有國內(nèi)第8.5代TFT-LCD生產(chǎn)線的京東方，當(dāng)年又巨虧32億元，2005年到2011年一共虧損79.18億元。

2006年，2009年，2011年京東方曾三次面臨ST，全靠政府的11.89億補(bǔ)貼和24億元退稅才活了下來，2011年股價(jià)跌到1.98元，京東方將鄂爾多斯配置給公司的2億噸煤炭資源通過股權(quán)出讓換得了36億元才又躲過一劫。

京東方之所以能被政府一次次救活，是為了拯救中國的工業(yè)升級(jí)。

中國電子產(chǎn)業(yè)一直“缺芯少屏”，芯片和屏幕是中國電子產(chǎn)業(yè)的心腹大患（芯片的故事我以后會(huì)重開一文講，今天只講屏幕），京東方瘋狂燒錢，忍辱負(fù)重，是因?yàn)樗池?fù)著中國面板趕超日韓的歷史責(zé)任。

1980年代時(shí)，中國用合資策略搞起過“以市場換技術(shù)”，形成了今天的轎車、彩電、集成電路產(chǎn)業(yè)等現(xiàn)狀（比如一汽大眾，上汽通用等），到21世紀(jì)初，各大產(chǎn)業(yè)全部慘敗，沒有一個(gè)能擺脫對(duì)引進(jìn)技術(shù)的依賴，沒有形成自主技術(shù)能力，成為中國產(chǎn)業(yè)發(fā)展的恥辱。

沒有核心產(chǎn)業(yè)部件，中國的電視和將來的手機(jī)產(chǎn)業(yè)，面臨著嚴(yán)重威脅。

1997亞洲金融危機(jī)，日本夏普為了止虧收縮戰(zhàn)線，三星和LG卻大規(guī)模投產(chǎn)新的五代線，忍著幾年的虧損劇痛，終于在1999年依靠鋪開的規(guī)模效應(yīng)跟韓元貶值，LG拿到了飛利浦，三星拿到了蘋果、戴爾電腦，現(xiàn)代集團(tuán)拿到了IBM、康柏、Gateway的訂單，其中戴爾訂單高達(dá)85億美元，韓國的三星在當(dāng)年全球液晶市場占有率達(dá)到18.8%，LG達(dá)到16.2%，兩家韓國公司就此完成了對(duì)日本夏普的逆襲。

2011年的京東方，采取了和韓國人當(dāng)年一樣的策略，在行業(yè)低潮時(shí)，不退反進(jìn)，當(dāng)年11月15日，京東方反而在鄂爾多斯新建國內(nèi)第一條5.5代AM-OLED生產(chǎn)線，投資達(dá)220億元。

那年3月，鄂爾多斯市長來北京參加兩會(huì)，順便參觀了京東方的5代線，參觀結(jié)束后，市長對(duì)接待他的陳炎順說，你們這個(gè)東西好，到我們那建一個(gè)吧，陳炎順說我們有一種商務(wù)模式，資本金不得低于60%，投一條線要200億，你們得出120億。市長說他們沒錢，但有煤。當(dāng)時(shí)煤價(jià)很高，最后鄂爾多斯市政府用10億噸煤的探礦權(quán)作價(jià)120億，換取到京東方5.5代線的投產(chǎn)。

這批煤就是救了京東方一命，讓京東方拿出2億噸探礦權(quán)，換取免于ST的那36億。

此時(shí)的京東方在北京、合肥、成都、鄂爾多斯各市都有了自己的生產(chǎn)線，2011年，“年度最差CEO”王東升完成謀篇布局，靜待收獲。

2011年，下崗工人，張瑤父親的人生之路，即將走到盡頭。

因?yàn)殚L年從事鍍鉻工作，加上好煙酒，張瑤父親總是在咳嗽，2007年秋天，家里托人帶他去河南醫(yī)學(xué)院檢查，發(fā)現(xiàn)已患上肺癌，醫(yī)生看完病情，直接對(duì)張瑤父親說，這個(gè)病沒有什么治療價(jià)值，建議回去好好享受生活。

張瑤父親被肺癌折磨了四年多，2012年農(nóng)歷2月，癌細(xì)胞已擴(kuò)散到大腦，在醫(yī)院化療時(shí)，他去上廁所時(shí)摔了一跤，他似乎知道自己大限已至，跟張瑤媽說要打算好好睡一覺，去問護(hù)士要了安眠藥，說不要隨便叫醒他。

這名平凡的下崗工人，辛苦操勞了幾十年，最后在睡夢(mèng)中病逝。

2011年，在張瑤父親去世的前一年，按聯(lián)合國數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國工業(yè)總產(chǎn)值達(dá)到2.9萬億美元，美國為2.4萬億美元（國內(nèi)統(tǒng)計(jì)法和國際統(tǒng)計(jì)法有差異），中國正式超越美國，成為世界第一工業(yè)大國。

陸

按美聯(lián)儲(chǔ)（圣路易斯）助理副行長文一的觀點(diǎn)，中國的工業(yè)崛起屹今分成兩大塊，第一次工業(yè)崛起在1978-2008年，依靠的是中國驚人的超高儲(chǔ)蓄，以及能源、動(dòng)力及基礎(chǔ)交通設(shè)施的三位一體。

第一次草莽崛起階段使中國對(duì)石油、電力要求巨大，石油問題的解決可以參考我舊文《中國石油戰(zhàn)略》，而中國發(fā)電主要是火力發(fā)電，到今天火力發(fā)電還占比約50%，也就是主要靠以山西為主的煤炭，這個(gè)時(shí)候整個(gè)民族昂揚(yáng)向上，國家跑步前進(jìn)搶時(shí)間，東部工業(yè)發(fā)展對(duì)電力的要求達(dá)到了瘋狂的地步，1990年，中國還只有6000億千瓦發(fā)電量，排在世界第四，2000年中國就飛奔到1.3萬億千瓦，排在世界第二，2005年狂奔到2.5萬億千瓦，2011年超過美國，達(dá)到4.7萬千瓦，登頂世界第一。

為了保證供電，每一個(gè)煤礦前面，都排滿了運(yùn)煤的大卡車。

也就是在這一段時(shí)間，中國十大礦難有七大集中在2000-2010年。無數(shù)礦工用生命為代價(jià)，滿足了特殊追趕階段中國電力的需求。

在基礎(chǔ)建設(shè)這塊，中國也因?yàn)楦哞F、高速公路、機(jī)場、橋梁的瘋狂建設(shè)，獲得了今日基建狂魔的美譽(yù)。（不詳細(xì)展開了）

中國第一階段工業(yè)崛起付出了巨大的代價(jià)，完成了工業(yè)強(qiáng)國的原始積累，并使國家成功跨過外貿(mào)型經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向內(nèi)銷型經(jīng)濟(jì)，推動(dòng)著國家大步前進(jìn)。

無論是飛車黨、治安隊(duì)、下崗工人、留守兒童、山西礦難、拆遷亂象等等，都是中國混亂的原始積累時(shí)期獨(dú)有的現(xiàn)象，每一個(gè)成功國家的工業(yè)化進(jìn)程都基本一致，中國艱難地走過了前面三十年痛苦質(zhì)變期，終于走到了第二階段。

世界上那么多國家都企圖向工業(yè)強(qiáng)國挺進(jìn)，為什么阿根廷、巴西都始終跨不過工業(yè)崛起的第一階段？因?yàn)樗麄兗葲]有完成能源、動(dòng)力及基礎(chǔ)交通設(shè)施的三位一體，民眾也沒有儲(chǔ)蓄的習(xí)慣（沒有儲(chǔ)蓄習(xí)慣的民族在工業(yè)化進(jìn)程中必須依賴政府補(bǔ)貼和國外貸款，工業(yè)化進(jìn)程很容易被打斷），更沒有一個(gè)強(qiáng)大的政府以堅(jiān)定的意志推動(dòng)國家在產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)度條上有條不紊地前進(jìn)。

總之，能在二戰(zhàn)后不通過殖民與戰(zhàn)爭還能完成工業(yè)崛起的國家，必須是勤勞節(jié)儉、忍辱負(fù)重、還具備宏大戰(zhàn)略眼光的團(tuán)結(jié)一心的民族。

從2008年開始的中國第二次工業(yè)崛起，預(yù)計(jì)將會(huì)在2030年左右完成，這個(gè)階段，我們要完成農(nóng)村的機(jī)械化，大農(nóng)場主化，城鎮(zhèn)現(xiàn)代化，在能源、信息、計(jì)算、動(dòng)力、材料等方面全面引爆科技革命，取代美國成為世界上機(jī)械和資本密集型產(chǎn)品的最大出口國，成為優(yōu)質(zhì)的制造業(yè)大國。為2050年中國第三次工業(yè)崛起，使中國成為世界金融中心，重工業(yè)技術(shù)領(lǐng)袖，同時(shí)主要基礎(chǔ)科學(xué)方面全面超越美國成為全球領(lǐng)導(dǎo)者，打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

柒

王傳福陷入了反思。

2012年5月，一輛比亞迪E6電動(dòng)車被撞后起火，造成幾人死亡，比亞迪市值五天時(shí)間蒸發(fā)了60億，產(chǎn)品問題跟銷售網(wǎng)絡(luò)問題同時(shí)爆發(fā)，讓王傳福開始決定扎扎實(shí)實(shí)抓好汽車產(chǎn)品質(zhì)量。

公司最重要的核心，也慢慢轉(zhuǎn)到剛好和祖?zhèn)麟姵貙I(yè)對(duì)接的新能源汽車領(lǐng)域。

在2004年，比亞迪就造出了自己的第一輛純電動(dòng)概念車，磷酸鐵鋰電池技術(shù)又有多年心得（不過在寧德時(shí)代三元鋰電池的沖擊下，比亞迪現(xiàn)在也開始慢慢轉(zhuǎn)向三元鋰電池的技術(shù)方向），遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于國內(nèi)其它新能源汽車，也經(jīng)常拿到全球新能源汽車銷售第一。

到2019年上半年，比亞迪總銷量21.9萬輛，其中新能源車145653輛，同比增長94.5%，電動(dòng)車銷量占到全部銷量的66.5%，不管比亞迪愿不愿意，這家22萬名員工的企業(yè)，都逐漸轉(zhuǎn)變成一家以電動(dòng)車銷售為主，在中國工業(yè)崛起的第二階段，比亞迪將代表著中國在新能源汽車領(lǐng)域與世界高手角逐。

而京東方，則是中國液晶屏幕在高科技領(lǐng)域的代表之一。

京東方已經(jīng)進(jìn)入到收獲的季節(jié)。

2018年全球電視面板出貨量中，京東方領(lǐng)先LG超過570萬片，以5430萬片成為全球第一（但出貨面積還只能排第三），到2018年第三季度時(shí)，京東方在平板電腦顯示屏，筆記本電腦顯示屏出貨量都排在了世界第一，手機(jī)屏幕京東方也排名第二，僅次于三星。

在夜景屏幕方面，京東方也是世界第一，在OLED上三星不可撼動(dòng)，但是京東方已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了驅(qū)動(dòng)芯片和面板制造等技術(shù)的突破，加上從和華為mate 20pro系列合作后獲得市場的認(rèn)可（華為的高銷售量才兜得住京東方后來柔性屏的生產(chǎn)成本，京東方才能更加向前一步，中國工業(yè)的進(jìn)步是互利互惠的），將來國內(nèi)的國產(chǎn)手機(jī)品牌極有可能會(huì)慢慢轉(zhuǎn)投京東方，相信京東方將會(huì)在屏幕市場上逐漸實(shí)現(xiàn)對(duì)三星的全面超越。

中國的高端工業(yè)領(lǐng)域，正在一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食發(fā)達(dá)國家的市場，第二階段的工業(yè)崛起，正在有序而熱火朝天地前進(jìn)中。

捌

到2019年夏，距離張瑤全家從東北興高采烈搬去許昌，不知不覺已經(jīng)過去37年，每當(dāng)她看到全家那張照片時(shí)，仍忍不住潸然淚下。

126軍工廠已經(jīng)全然廢棄，當(dāng)年的學(xué)校、禮堂長滿了雜草。

王傳福躊躇滿志，在朝著他的萬億銷售計(jì)劃前行，而王東升則壯懷激烈，預(yù)備制霸全球屏幕市場。

東莞塘廈的上泰高爾夫球頭早已搬遷，原址變成了一家生意蕭條的批發(fā)市場。

吳五四不知所蹤，他此時(shí)可能已經(jīng)回到老家，在某處經(jīng)營著自己的小生意。

我在2019年夏天，花了整整十天時(shí)間，記錄下37年來中國工業(yè)崛起第一階段，下崗工人、南下農(nóng)民工、民營與國企創(chuàng)業(yè)者的故事，當(dāng)我疲憊地從電腦前抬起頭來，望向窗外時(shí)，仿佛看到我們民族無數(shù)人正迎風(fēng)沖雪，相互扶攜，向世界的高峰艱難攀行。

這是我們前行時(shí)不屈的歷史，也是我們民族奮斗的史詩。

參考資料：《簡明中國工業(yè)史》、《王傳福的創(chuàng)業(yè)人生》、《偉大的中國工業(yè)革命》、《光變》、《廣東2035》、《新中國工業(yè)經(jīng)濟(jì)史》

盧克文工作室

holmesdong · 發(fā)表于 2019-8-27 09:11:53

寫的很好

龍九禪師 · 發(fā)表于 2019-8-27 09:13:53

幸甚至哉生活在不用查良民證的大好時(shí)代

風(fēng)云緣 · 發(fā)表于 2019-8-27 09:30:47

寫得好

所羅門_x · 發(fā)表于 2019-8-27 09:40:17

這么長文我居然耐心看完了，大部分情況確實(shí)很真實(shí)存在。感嘆生活越來越美好。

無敵老大 · 發(fā)表于 2019-8-27 09:59:35

好長

專業(yè)醬油男 · 發(fā)表于 2019-8-27 10:02:40

這屬于制造業(yè)創(chuàng)富的歷史往事了，感謝樓主分享。

hoho~_bSwm1 · 發(fā)表于 2019-8-27 11:07:21

深度好文

tramp_NTOKw · 發(fā)表于 2019-8-27 15:15:13

點(diǎn)個(gè)贊

未來第一站 · 發(fā)表于 2019-8-27 15:52:11

很好！

		自動(dòng)登錄	找回密碼
密碼			注冊(cè)會(huì)員